Tal vez la versión del protagonista contenga algún exceso narrativo, pero quienes conocieron y recuerdan aquellos tiempos pueden admitir sin esfuerzo una buena parte de verdad. De lo que no cabe ninguna duda es de que a los 13 años, Juan José Moreno Cuenca, un niño pese a todo, ingresaba en la cárcel Modelo de Barcelona, de donde no podría escapar tan fácilmente como de los correccionales juveniles. Alguien que aterrizó entonces en aquella prisión por motivos políticos lo recuerda así: "Llegué a la cárcel y me encontré en la galería a un niño. Me quedé estupefacto. Pregunté qué hacía allí y me dijeron que se escapaba de todos los reformatorios. Les dije que era ilegal, incluso llegamos a hacer una petición formal para que lo sacaran".

JUICIOS Por el motín de la cárcel modelo de barcelona de 1984 (izquierda) y por la fuga de la prisión de cuatro caminos (1999) y los 13 delitos que cometió en los cinco días que estuvo fugado (derecha).

En la biblioteca de la Modelo, Juan José pedía tebeos. Entre las páginas, el bibliotecario le pasaba un pitillo aplastado. También le recomendó un libro, Vida y muerte de Durruti. El niño lo leyó. Todavía hoy recuerda aquella lectura: "Empecé sin muchas ganas, la verdad. Luego vi que era de un tío que se pasaba la vida perseguido por la policía, escapándose de cárceles. Y me enganchó". El niño salió de prisión con la amnistía posterior a la muerte de Franco. No le sirvió de mucho. Con 16 años (esta vez legalmente porque acababa de alcanzar la mayoría de edad penal) ya tenía una condena que le devolvía a las rejas.

Eran también los días de aquella famosa película, Perros callejeros, que lanzó a una suerte de estrellato al Vaquilla, pero que, como luego se demostraría, no iba a ayudar en absoluto a Juan José Moreno Cuenca. Lo que a él le tocó fue unirse a sus hermanos, todos ellos presidiarios, e iniciar el mismo camino que ellos llevaban ya un tiempo transitando con mayor o menor intensidad.

El camino de la cárcel, de las breves temporadas de libertad y de la cárcel otra vez. En ese recorrido infernal, Juan José, como todos sus hermanos, perdió la relación con su madre, aunque no le pide cuentas por ello. "La pobre mujer", dice, "no podía ir a visitarnos a todos, cada uno en una cárcel, y así nos fuimos distanciando poco a poco".

Alguien de La Mina relata así los episodios de libertad de que disfrutaba la gente como Juan José y sus hermanos: "Salían, venían al barrio, pasaban tres o cuatro días en la casa de alguien, paseando por la calle, sin hacer nada. Pero, dígame usted, adónde podían ir. Nadie quiere a esos chavales cuando salen de la cárcel, y a ellos nadie les ha enseñado a hacer nada de provecho. Entonces echaban de menos la droga o les daba por una chavala, y enseguida estaban robando un coche y dando palos otra vez".

Desde entonces, durante casi tres décadas, ésa ha sido la vida de Juan José Moreno Cuenca: cárcel y más cárcel, con pequeños intervalos de permisos penitenciarios o libertad condicional, que nunca le han valido para otra cosa que volver a delinquir. En ese tiempo, su relativa notoriedad pública, nacida en primera instancia de la popularidad que le trajera el cine, le ha deparado de todo: fases de un cierto encarnizamiento institucional, según señalan algunas personas próximas -quienes mantienen que la fama le ha servido, principalmente, para atraerse enemigos- y fases de cierta relajación y hasta de privilegio, apuntan en fuentes penitenciarias. Según éstas, con Juan José se han tenido miramientos que no se han dado con nadie. Se ha forzado la ley para darle permisos y ventajas, se le han ofrecido oportunidades reales de reinserción e incluso en ciertos momentos ha sido el niño mimado de la administración penitenciaria catalana: una especie de experimento innovador, emblemático y a la postre fallido. "El problema es que El Vaquilla no tiene remedio porque no es de fiar", dicen. "Hay gente con delitos más graves, asesinos y violadores, con los que puedes tratar porque cumplen lo pactado. Éste te la pega siempre".

La actual abogada de Juan José rechaza tajantemente ese supuesto trato de favor: "Lo único que han hecho con él ha sido concederle de vez en cuando un permiso, algo a lo que la ley le daba derecho de sobra, ya que este hombre se ha pasado toda la vida en prisión. Lo cierto es que, desde que tenía 16 años, Juan José Moreno Cuenca no ha vivido un solo segundo sin la sombra de la cárcel planeando sobre su cabeza. Nunca ha sido verdaderamente libre. Nunca ha tenido una oportunidad real".

Con todo, entre la gente de La Mina, entre los de su generación y los de su familia, Juan José puede considerarse paradójicamente afortunado. Volviendo a la historia colectiva, de la que este hombre no deja de ser uno de tantos ejemplos, anotemos lo que ha sido al cabo de los años de los demás. Empecemos por Julián, el hermano mayor, con el que menos trato tuvo Juan José y el más temible a juicio de la policía. Según cuenta José Sáinz Vila, durante mucho tiempo abogado de Juan José y de sus hermanos Antonio y Miguel Ugal Cuenca, el propio Tonet le prohibió que defendiera a Julián "porque era una mala persona". Pues bien, por temible o malo que fuera, ya nadie tiene que cuidarse de Julián Ugal Cuenca. Murió al caer a la calle desde una ventana del hospital Francisco Franco, mientras intentaba huir de la habitación en la que estaba custodiado junto a otro preso.

El tercero de ellos era Miguel, alias El Carica, el playboy de La Mina y el favorito de Juan José, con el que inició sus correrías por la Costa Brava y los primeros escarceos con chicas. Según la policía, era el menos activo de los hermanos, el que menos arriesgaba. Después de uno de sus golpes se enredó en una persecución con una patrulla de la Guardia Urbana de Barcelona. Mientras trataba de zafarse de sus perseguidores, se estrelló con el coche y se mató. "Todavía le echo de menos", dice Juan José, y los ojos, por lo general vivos e inquisitivos, se le pierden a lo lejos. "El tío se las ligaba a todas, incluso a las de la película", recuerda, con sentida nostalgia.

La última superviviente de los Ugal Cuenca era Isabel. Tenía seis años más que Juan José y, según él mismo refiere, actuó siempre como una madre. Ella era la que iba a comisaría a recoger a los hermanos cuando los detenían siendo unos críos. Ella era la que los regañaba cuando los veía con la droga. "Pobre Isabel", dice hoy Juan José, "tanto meterse con nosotros por la droga, y al final también acabó enganchada".

Isabel murió no hace mucho, según algunos de cirrosis; según otros de sobredosis. En cualquier caso, como consecuencia de su drogadicción. Su historia resulta especialmente descorazonadora. Estaba casada con Antonio Román Heredia, alias El Pote, un antiguo colega de Juan José que salió de la cárcel tras una larga condena, ya muerta su mujer, y que al poco tiempo se mató en un accidente de tráfico. Juntos, Isabel y él tuvieron cuatro hijos. Las autoridades les retiraron la custodia de los dos menores, que dieron en adopción y viven en algún lugar, con unos nuevos padres. La versión que dan en La Mina es ésta: "Se los quitaron y los vendieron a unos ricos por un montón de billetes". Los otros dos hijos, Antonio, alias El Coco, y Amalio Román Ugal, que andan por los veintitantos, ya están en prisión y tienen a las espaldas su propio historial delictivo. La misma canción que una y otra vez se ha escuchado en La Mina, entonada por una nueva generación. Las hermanas Moreno Cuenca -Carmen, Antonia y Gloria- han escapado por ahora a la maldición. "A ellas les cuidó la abuela y, por fortuna, han recibido una educación diferente", apunta Juan José. Y asegura que sus hermanas nunca han tenido problemas con la policía.

Si nos fijamos en los antiguos compañeros de fatigas de Juan José, el panorama no es más alentador. Aparte del Pote, uno de sus amigos más asiduos era Ángel Fernández Franco, El Trompetilla (o El Torete, desde que hizo en Perros callejeros el papel que estaba reservado al Vaquilla y que éste, preso, no pudo interpretar). El propio Juan José asegura que El Torete no era muy lanzado y siempre se quedaba algo atrás. Andado el tiempo dejó los atracos y se pasó al trapicheo de drogas. Murió por sobredosis.

El aspecto que ofrece hoy Juan José Moreno Cuenca es, en efecto, el de un superviviente. Atrás queda aquel chaval alocado e impulsivo que adoraba los Citroën Tiburón, los FU-1600 y los FU-1800, las versiones más potentes del venerable Seat 124. Un chaval para quien los Chichos eran los máximos ídolos musicales y Ornella Mutti la mujer más maravillosa. La Mutti le sigue gustando: "Esa tía no cambia", observa divertido, "un día la vi en una foto con su hija, y la hija parecía mucho más vieja". Algo similar le pasa al propio Juan José. Aunque está al borde de la cuarentena (cumple 39 años el día 19), sigue pareciendo un adolescente congelado en el tiempo: su lacia melena, su indumentaria, la forma en que se mueve, el rostro incólume y la mirada decidida, todo sugiere más un muchacho con la vida por delante que un hombre con tanto por detrás. Pero, en cuanto se le escucha, se comprende enseguida que se trata de un espejismo.

EL BARRIO La mina, zona chabolista de la periferia de barcelona convertida en desolador barrio-gueto, fue la escuela donde él y sus hermanos aprendieron a valerse por sí mismos y a delinquir.

¿Quién es hoy, después de sus fugaces y dudosos momentos de fama, de los muchos atracos y persecuciones, de todos sus intentos de huida y de los largos años de cárcel, Juan José Moreno Cuenca? Hay varias maneras de responder a esa pregunta. La más simple: hoy día, este hombre es un interno del centro penitenciario de Brians, en Barcelona, clasificado en primer grado (el más severo) y con condena pendiente -tras la acumulación de la que le correspondió por su último delito, cometido el año pasado durante un permiso- hasta el 1 de febrero de 2007.

Según la policía, se trata de un reincidente nato, en gran medida debido a su drogadicción, que en cuanto se ve libre no encuentra otro camino que delinquir, cada vez de forma más atropellada y con menos destreza. "Nunca fue muy fino, pero ahora es un delincuente desastroso, que actúa como hoy ya no actúa nadie, que repite una y otra vez lo único que sabe, que es coger un coche y atracar tiendas, hasta que le pillamos", explica un inspector barcelonés. "Eso sí, al volante es un as, un conductor increíble", añade, "y una vez que lo coges, nada peligroso, inteligente y hasta simpático". La visión más dura se da desde las instituciones penitenciarias que hoy le custodian: "Es un psicópata, no cabe duda", apunta alguien a cuyo cargo ha estado en la cárcel. "Es listo, puede ser incluso agradable si quiere, pero está perdido, y completamente afectado por su reclusión. Lo que se debería haber hecho con él es aplicarle el reglamento sin tantas contemplaciones".

Su antiguo abogado, José Sáinz Vila, admite que ha tenido oportunidades, mejores o peores, y que las ha desperdiciado siempre. Sin embargo, se opone a los que dicen que no ha hecho otra cosa que aprovecharse. "La gente se reía de mí por ayudarle, mis amigos me decían que me engañaría siempre. Pero le aseguro que de mí no se aprovechó nunca", sentencia. Para su abogada actual, Juan José Moreno Cuenca es uno de tantos chavales de los barrios marginales arrojados a la delincuencia por un ambiente familiar desestructurado, uno de tantos delincuentes puramente sociales, por los que el sistema penitenciario y judicial español no ha acertado hasta la fecha a hacer nada. "Es la asignatura pendiente de la democracia", afirma, "y basta fijarse en el espeluznante hecho de que mientras en Europa, en los últimos 20 años, la población reclusa ha disminuido, en España ha aumentado en un 30%. Lo único que le ofrecemos a esta gente es cárcel y más cárcel, hasta que el sida o una sobredosis o lo que sea se los lleve por delante. No los reinsertamos nunca, y eso, aparte de un fracaso de nuestro sistema, es incumplir el mandato constitucional sobre la finalidad reeducadora de la pena".

La esperanza de Juan José, para su abogada, es que le dejen salir a un centro de rehabilitación que no tenga carácter penitenciario. "Que le otorguen la posibilidad de superar su drogadicción en un lugar donde no haya barrotes, donde no prosiga la maldición carcelaria que ha sido toda su vida". Legalmente, esto podría proporcionársele en cualquier momento porque, desde el 19 de junio de 1999, tiene cumplidas tres cuartas partes de su condena, lo que en principio le habilitaría para salir en libertad condicional.

Seguramente es normal y hasta inevitable que alguien como Juan José Moreno Cuenca suscite posturas encontradas. Pero hay algunas cosas en las que todos, los que lo tuvieron o lo tienen enfrente, y los que estuvieron o están a su lado, coinciden. Podemos considerarlas, pues, verdades más o menos objetivas. No cabe duda de que se trata de un individuo dotado de una inteligencia natural y de una resistencia notable, puesto que hace falta tenerlas para haberse pasado la vida en la cárcel y no haberse derrumbado. No puede negarse tampoco, su capacidad para inspirar simpatía, incluso en aquellos a los que se enfrenta. Consta por otra parte su rebeldía y un cierto impulso autodestructivo, que acaso esté en la base de sus quebrantamientos de condena. Véase, si no, el último, en 1999, cuando salió con permiso para ir a la autoescuela (curiosamente, no tiene carné de conducir) y acabó robando para conseguir droga.

Hoy Juan José Moreno Cuenca aspira a cerrar cuentas con el pasado. No le echa ninguna culpa a la sociedad ("es absurdo, con eso no saco nada, ni consuelo ni justificación") y reconoce sus responsabilidades, aunque siempre recuerda el alto precio que ya ha pagado: "No debo nada a nadie y nadie me debe a mí", precisa, con un punto de orgullo. Admite que ha habido personas que se han esforzado por él, incluso en la cárcel. Gente que le ha visto y ha pensado: "Pero si éste toda su vida no ha sido más que un desgraciao". Y le ha tenido un poco de compasión. Sin embargo, cree que estos benefactores han sido siempre los menos y, ante todo, niega que se lo hayan puesto fácil, como dicen por ahí.

Del mismo modo, lamenta el daño que ha causado a gente inocente, si bien recuerda que a él también se lo han hecho. "Sé perfectamente cuándo le he hecho mal a alguien", declara, "pero también le digo a la gente que las circunstancias en las que me he visto me han impulsado a hacer lo que no quería. Claro que sé que no hay que robar. Hay muchas cosas que no se deben hacer", afirma con una enigmática ironía. Quizá lo que más le duele es que haya algunos que casi lamentan que nunca haya matado y que, siempre que pueden, sacan a relucir lo de aquella mujer que murió por accidente, cuando él contaba con 13 o 14 años. "De aquello lo recuerdo todo", dice con un repentino deje de solemnidad, "su nombre, su edad, el día y cómo se echó debajo del coche y ya no pude esquivarla".

Asegura que ya no disfruta mientras roba como ocurría de chico, cuando, con una pistola en la mano, veía a la gente suplicarle que le dejara vivir. "He reincidido en el delito", admite, "pero lo he pasado muy mal mientras robaba. Ya no era aquel chaval que atracaba como si nada y que sentía ese placer que se siente ante el peligro. Al revés, cada vez que volvía a hacerlo me resultaba más difícil". Y se apresura a aclarar: "Pero que conste que, si he dejado de disfrutar, ha sido por mi propia madurez, no por la prisión".

Confiesa sin tapujos su odio hacia los carceleros ("de eso no me pienso rehabilitar nunca") y, al referirse a este punto, su discurso, siempre bastante elaborado, registra un esfuerzo suplementario de persuasión: "Yo sé bien lo que son sus obligaciones porque conozco el Reglamento Penitenciario, desgraciadamente para mí. Y si hay algo que no puedo soportar es a quien somete a alguien abusando de su poder". Por el contrario, ha mejorado en los últimos años su visión de la Guardia Civil, sus implacables perseguidores en la adolescencia. "Me encuentro con ellos en las conducciones", dice, "cuando me llevan al Juzgado. Siempre son más o menos los mismos, y ya nos conocemos. El trato es bastante correcto y hasta cordial, porque cada uno sabe cuál es su papel. Ellos mismos te lo dicen, que saben que tú vas a intentar aprovechar cualquier descuido, si lo tienen, y que entiendas que ellos harán lo posible para que no tengas la menor ocasión. Pero sin ningún mal rollo. Todo absolutamente profesional", explica.

Ahora tiene mucho tiempo para pensar porque pasa 20 horas en su celda y sólo dos paseando por el patio, con otros dos o tres presos de primer grado. "Me doy cuenta de que los años pasan, de que las posibilidades son cada vez menores", reconoce, un tanto sombrío. Sus reflexiones le conducen una y otra vez a la misma conclusión: "Ya está bien, chaval. Ya has tenido toda la cárcel que se puede tener". Sólo pide una cosa: "Que me dejen vivir normal", suplica. Y si se le preguntan detalles sobre su deseo insatisfecho, lo enuncia con una simplicidad pasmosa: "Tener un trabajo, ser libre y que la policía no me ande persiguiendo".

Habla con convicción, con energía, y siempre con la misma sonrisa, una sonrisa remota y triste que sus ojos subrayan con un extraño fulgor. Es un superviviente solitario y se ha resignado a serlo. Aparte de algún samaritano que trata de ayudarle, y de alguna comunicación esporádica con sus hermanas pequeñas, nadie va a verle. Todos los que habitaron su vida están muertos o han desaparecido. A su madre, Rosa Cuenca, hace muchos años que no la ve. Nunca le ha visitado en Brians.

La última escena de esta historia, por ahora, ocurre en la penumbra de un piso del Ensanche barcelonés. Desde su lecho de enfermo, el viejo abogado José Sáinz Vila formula una petición: "Hable bien de él". Y agrega: "Desde siempre, todos han abusado, todos se han aprovechado de él. Los del cine y muchos otros. Es una historia tan triste, tan lamentable, que no puede serlo más. Pero él nunca fue malo. Si le hubiera conocido entonces… Créame, se ha perdido algo en ese chico". El chico, todos aquellos chicos de La Mina, se perdieron para siempre. En una celda de Brians, hay un hombre que sigue aguardando.